Acompañada y sola

Visité Las Vegas por primera y única vez hace muchos años, antes de que levantaran allí esas réplicas baratas, aunque cuesten fortunas, de los lugares más maravillosos del mundo. No me gustó el espíritu de esa ciudad donde todo, absolutamente todo, al menos entonces aunque calculo que sólo se debe haber incrementado, está al servicio del juego.

Mañana, tarde y noche, mientras se hace cola para sentarse en un restaurante, en cualquier rincón, en cualquier lugar, Las tragamonedas brotaban, e imagino que lo siguen haciendo, en cada centímetro cuadrado, igual que las wedding chapels para matrimonios exprés en la ciudad.

Era muy chica pero una imagen en particular me impactó y quedó grabada en mi memoria como una pintura con tinta indeleble. Serían las 6 de la mañana. Sentada frente a una de esas maquinitas, -ruleros en la cabeza que un pañuelo lograba a duras penas disimular, la bolsa de la compra apoyada en el piso-, una mujer de unos 50 y pico de años movía la manija como una autómata, la mirada fija en la pantalla. No había expresión en su rostro, estaba como alienada, absorta en esas figuritas que aparecían frente a ella. Un robot hubiera parecido más humano.

Días pasados, cuando una mujer se desplomó en un bingo de Mar del Plata, a la vista de todos, sin que nadie atinara a socorrerla, enfrascados en el juego, sin moverse de sus lugares, inmunes a todo mientras ella moría, la imagen de aquella otra mujer reapareció, más nítida que nunca. Así, alienados como la recuerdo a ella, debían estar los que siguieron, impasibles, como si nada, metiendo fichas en su tragamonedas, ajenos a ese cuerpo al que la vida se le iba escurriendo ahí, en el suelo, a centímetros de ellos. Rodeado de gente y muriendo en soledad.