"¿Se va a prender todo?". Una voz que no sale en el video hace la pregunta. Se la hace a la artista Marta Minujín, que va colocando -no tirando, no arrojando, ubicando- papel tras papel en un tacho de lata donde el fuego ya arde. Un epígrafe en el video explica algo: "Quemando mis cartas de París, que dieron origen a mi libro Tres inviernos en París". Pero no explica lo central: ¿Por qué?
El video apareció en la cuenta de Instagram de Minujín. En realidad, son dos. En el primero, los papeles todavía están blancos y ella conversa con un muchacho, que le da fuego con un encendedor para iniciar la quema. En el segundo, los papeles ya están negros, la artista habla con una mujer y ira lo que queda. Pero ¿por qué?
Los papeles corresponden a notas que Minujín tomó en sus años en Francia. Fue entre 1961 y 1964, cuando la artista era muy joven -nació en 1943- y había partido de su casa después de que su hermano muriera de leucemia.

Cuando el libro se publicó, en 2018, Minujín contó: "Este diario (...) refleja lo que esos años significaron para mí. La ciudad fue testigo de mi primer happening, La destrucción, y de la creación de obras como La chambre d’amour. La escritura era mi cable a tierra. Sentarme por la tarde o la noche, en mi pieza o en bares, a relatar mis vivencias en el diario, era mi antídoto contra la soledad".
No recuerda con dolor esa soledad, sin embargo: "Hay días en los que miro atrás y pienso que esa época, sin nada que comer ni abrigo para el frío, fue una de las más felices de mi vida. Si hoy pudiera viajar en el tiempo iría a ese París de comienzos de los sesenta que me vio renacer”.
Minujín se había casado en secreto. Los diarios también hablaban de amor: "El amor jamás fue conveniencia y sé perfectamente que en todo el mundo, de los millones de hombres que hubiese podido querer, hay uno solo al que realmente necesito, y es Bebe. Si tuviera que buscar la felicidad por el mundo entero, sé que la única posibilidad que tengo es la de estar junto a él".

"Bebe" era el economista Juan Carlos Gómez Sabaini, compañero de Minujín hasta sus últimos días, hace menos de un año. Gómez Sabaini murió en marzo de 2021. "Me casé y vivimos separados, juntos, separados, juntos. Capaz nos veíamos cada tres años, nos encontrábamos en París o en otras ciudades, todo muy descolocado", contó alguna vez la artista.
¿Cómo soportó esa ausencia tras la muerte de quien estuvo a su lado toda la vida">